”LA MUJER DEL RÍO SUMPUL", poesía por Claribel Alegría

"THE WOMAN OF THE SUMPUL RIVER, poem by Claribel Alegría

La mujer del Río Sumpul,

por Claribel Alegría

 

Ven conmigo

subamos al volcán

para llegar al cráter

hay que romper la niebla

allí adentro

en el cráter

burbujea la historia:

Atlacatl
Alvarado

Morazán

y Martí

y todo ese gran pueblo

que hoy apuesta.

 

Desciende por las nubes

hacia el juego de verdes

que cintila:

los amates
la ceiba
el cafetal
mira los zopilotes
esperando el festín.
"Yo estuve mucho rato
en el chorro del río"
explica la mujer
"un niño de cinco años
me pedía salir.
Cuando llegó el ejército
haciendo la barbarie
nosotros tratamos de arrancar.
Fue el catorce de mayo
cuando empezamos a correr.
Tres hijos me mataron
en la huida
al hombre mío
se lo llevaron amarrado."

Por ellos llora la mujer

llora en silencio

con su hijo menor

entre los brazos.

"Cuando llegaron los soldados

yo me hacía la muerta

tenía miedo que mi cipote

empezara a llorar

y lo mataran."

Consuela en susurros

a su niño

lo arrulla con su llanto

arranca hojas de un árbol

y Ie dice:

mira hacia el sol

por esta hoja

y el niño sonde

y ella Ie cubre el rostro

de hojas

para que el no llore

para que vea el mundo

a través de las hojas

y no llore

mientras pasan los guardias

rastreando.

Cayó herida

entre dos penas

junto al río Sumpul

alli quedeo botada

con el niño que quiere

salir del agua

y con el suyo.

Las hormigas Ie suben

por las piernas

Ie tapa las piernas

 

con más hojas

y su niño sonríe

y el otro callado

la contempla

ha visto a los guardias

y no se atreve a hablar

a preguntar.

La mujer junto al río

esperaba la muerte

no la vieron los guardias

y pasaron de largo

los niños no lIoraron

fue la Virgen del Carmen

se repite en silencio

un zopilote arriba

hace círculos lentos

lo mira la mujer

y lo miran los niños

el zopilote baja

y no los ve

es la Virgen del Carmen

repite la mujer

el zopilote vuela

frente a ellos

con su carga de cohetes

y los niños lo miran

y sonríen

da dos vueltas

tres vueltas

y empieza a subir

me ha salvado la Virgen

exclama la mujer

y se cubre la herida

con más hojas

se ha vuelto transparente

 

se confunde su cuerpo

con la tierra

y las hojas

es la tierra

es el agua

es el planeta

la madre tierra

húmeda

rezumando ternura

la madre tierra herida

mira esa grieta honda

que se Ie abre

la herida está sangrando

lanza lava el volcán

una lava rabiosa

amasada con sangre

se ha convertido en lava

nuestra historia

en pueblo incandescente

que se confunde con la tierra

en guerrilleros invisibles

que bajan en cascadas

transparentes

los guardias

no los ven

ni los ven los pilotos

que calculan los muertos

ni el estratega yanqui

que confía en sus zopilotes

artillados

ni los cinco cadáveres

de lentes ahumados

que gobiernan.

 

Son ciegos a la lava

al pueblo incandescente

a los guerrilleros disfrazados

de ancianas centinelas

y de niños carreo

de responsables de tugurios

de seguridad

de curas conductores

de cuadros clandestinos

de pordioseros sucios

sentados en las gradas

de la iglesia

que vigilan la guardia.

La mujer de Sumpul

está allí con sus niños

uno duerme en sus brazos

y el otro camina.

Cuénteme lo que vió

Ie dice el periodista.

"Yo estuve mucho rata

en el charro del río."

 

​

The Woman of the Sumpul River,

Poem by Claribel Alegría

 

Come with me

let us climb the volcano

to reach the crater

we have to break through the fog

history is bubbling there:

Atlacatl

Alvarado

Morazan

and Marti

and all this great people

gambling with death.

Come down through the clouds

toward the play of greens

that scintillates:

amate trees

ceibas

coffee groves

look at the buzzards

awaiting their feast.

"I was hiding in the river

for a long time,"

explains the woman

"a five-year-old boy

asked me to help him climb out.

When the army moved in

shooting everything up

we tried to get away.

It was the fourteenth of May

when we started running.

They killed three of my children

in the escape

they took my man away

with his thumbs tied."

 

The woman is weeping for them

weeping in silence

with her youngest son

in her arms…

"When the soldiers came

I played dead

I was afraid my baby

would begin to cry

and they would kill him."

She consoles her baby

in whispers

she lulls him with her tears

she strips leaves from a tree

and she tells him:

look at the sun

through this leaf

and the baby smiles

and she covers his face with leaves

so he won't cry

so he will see the world

through the leaves and won't cry

while the soldiers go past

mopping up.

She fell wounded

between two rocks

beside the Sumpul river

she lay there

with her baby

next to the boy

who wants to get out

of the water…

The ants crawl

over his legs

and she covers his legs

with more leaves

and her baby smiles

and the other is quiet

and watches her

he has seen the soldiers

and he doesn't dare speak

or ask questions.

The woman awaits death by the river.

The soldiers didn't see her

and they passed by

the children didn't cry

it was the Virgin of Carmen

she repeats silently

a buzzard circles above them

makes slow circles

the woman watches it

and the children watch it

the buzzard comes lower

and doesn't see them

it's the Virgin of Carmen

the woman repeats

the buzzard Hies

around them

with its cargo of rockets

and the children watch it

and they smile

it makes two circles

three circles

and begins to climb

the Virgin has saved me

the woman exclaims

and she covers her wound

with more leaves

she has turned transparent

 

her body mingling with the earth

and the leaves

is the earth

is the water

is the planet

mother earth

soaking wet

oozing tenderness

wounded mother earth

look at that deep fissure

that gapes open

the wound is bleeding

the volcano spews lava

a raging lava

mingled with blood

our history

has turned into lava

into an incandescent people

mingling with the earth

into invisible guerrilleros

who flow downward

in transparent cascades

the soldiers

don't see them

nor do the pilots…

who count the dead

nor the Yankee strategist

who trusts in his gunship buzzards

nor the five mummies

in dark glasses

who govern.

 

They are blind to the lava

to the incandescent people

to the guerrilleros disguised

as ancient sentinels

and child messengers

as security wardens

in slum districts

as priests who lead

clandestine groups

as grubby beggars

sitting on the church steps

to keep an eye on the soldiers.

The woman of Sumpul

is there with her children

one sleeps in her arms

and the other walks beside her.

Tell me what you saw

the reporter says.

"I was hiding in the river

for a long time."

​